West of Sunset por Stewart O’Nan Review

West of Sunset por Stewart O’Nan Review”>

Duas citações conhecidas do reverenciado autor americano F. Scott Fitzgerald definiram os últimos anos do escritor, cada uma à sua maneira emblemática do talento titânico e do declínio bem documentado de Fitzgerald:

A primeira citação, desenterrada entre as notas de Fitzgerald para seu último romance inacabado, O Último Magnata, tipifica o lado problemático do gênio virtuoso de Fitzgerald: perspicaz, eloquente, alquimicamente ágil em transmutar o pessoal em universal e também um pouco desleixado. A interpretação geralmente aceita dessa citação sustenta que Fitzgerald lamentou algo semelhante a uma linha cantada por um Bob Dylan de 60 anos relativamente ressurgente: “Você sempre pode voltar, mas não pode voltar até o fim.

O problema com a citação de “segundos atos” de Fitzgerald? No mundo do roteiro de Hollywood, onde o autor lutou nos últimos anos de sua vida para roteirizar um retorno à glória literária, a vida de Fitzgerald já se aproximava do fim de um segundo ato devastador. A vida de Fitzgerald carecia de um terceiro ato: regeneração, redenção, resolução.

Por outro lado, a segunda citação, transmitida em correspondência privada, evoca com franqueza nua a dissipação irreversível da última parte da vida de Fitzgerald. Stewart O’Nan captura esta última meia década vividamente em seu novo romance Oeste do pôr do sol. O’Nan poderia ter legendado com precisão “Os Anos de Hollywood”. Oeste do pôr do sol apresenta F. Scott Fitzgerald em maré particularmente baixa. Começa em 1937 com Fitzgerald estacionado na periferia do sanatório de Asheville, Carolina do Norte, onde sua esposa, Zelda, passou a maior parte dos últimos 12 anos de sua vida. Nós o encontramos escondido no Grove Park Inn de Asheville, se recuperando de uma recaída da tuberculose que o afligiu pela primeira vez na faculdade, e preso em um estado de animação suspensa pela hospitalização de sua esposa por doença mental congênita.

No episódio de abertura, Scott e Zelda fazem um passeio monótono e inconstante na vizinha Chimney Rock. Enquanto esses ex-ícones da glamorosa e hedonista Era do Jazz se declaram o rei e a rainha das coisas dando errado, mantendo suas conversas tão brandas, distantes e leves quanto possível, O’Nan parece preparar os leitores para um livro.

Qualquer pessoa familiarizada com os últimos anos de Fitzgerald não deve esperar nada menos. Pode-se pensar na avaliação inicial de Fitzgerald sobre Joyce Ulisses: 淭há algo sobre a classe média da Irlanda que eu acho extremamente deprimente. É difícil imaginar uma frase mais descritiva dos anos de frustração e fracasso que precederam a morte de Fitzgerald em 1940.

Em seu romance de 1950 O desencantadoBudd Schulberg ficcionalizou sua breve e desastrosa colaboração com Fitzgerald enquanto contratava roteiristas para o rom-com peso-pena de 1939 Carnaval de inverno. Schulberg afirmou que quando o diretor do filme lhe disse que trabalharia com Fitzgerald, ele ficou surpreso ao descobrir que o outrora famoso autor de O Grande Gatsby não estava morto. Apesar da grande consideração com que leitores e escritores têm Fitzgerald hoje, em meados da década de 1930, ele estava esgotado, esquecido e profundamente endividado. Embora qualquer moderno Gatsby um fã pode razoavelmente se perguntar por que um escritor do talento prodigioso de Fitzgerald perdeu seu tempo com bobagens como Carnaval de invernona verdade, ele não tinha escolha.

Mesmo com a publicação relativamente recente (1934) de seu quarto romance, Suave é a Noite, os livros de Fitzgerald em 1937 deixaram de gerar dinheiro. Com a hospitalização de Zelda, as mensalidades do internato da filha Scottie e seu próprio esbanjamento financeiro aparentemente incurável, Fitzgerald teve que escrever tudo o que achava que poderia vender para se manter à tona. (Esta é uma razão pela qual sua produção de contos, embora inclua alguns de seus melhores trabalhos, permanece surpreendentemente desigual.) Consequentemente, no início de 1937, o ponto em que Oeste do pôr do sol retoma a história Fitzgerald aceitou um trabalho de seis meses no MGM Studios como roteirista ou reescritor para quaisquer projetos, por mais insanos, que o estúdio optasse por despejar em seu colo.

Os quatro anos de Fitzgerald em Hollywood renderam exatamente um crédito de roteiro e nada para polir seu legado, exceto um romance inacabado promissor. Esses anos também incluíram a deterioração de seu casamento e de seu relacionamento com sua filha, bem como numerosos episódios de alcoolismo feios e o declínio final de sua saúde sempre instável.

Se isso soa como os ingredientes de um romance implacavelmente piegas, os leitores de Oeste do pôr do sol ainda assim encontrará muito para encantá-los. O retrato detalhado e ressonante do próprio Fitzgerald soa verdadeiro, e temos uma visão intimamente imaginada de seu relacionamento conturbado, mas duradouro, com a colunista de fofocas de Hollywood Sheilah Graham.

O’Nan baseia-se fortemente na copiosa correspondência de Fitzgerald desse período, bem como em numerosos relatos biográficos. Oeste do pôr do sol ganha vida em cenas vividamente imaginadas e a impressionante verossimilhança do diálogo inventado de O’Nan, o que o torna um romance muito real (e muito mais um romance de O’Nan, em vez de uma tentativa imitativa de aproximar um trabalho de Fitzgerald). Desta forma, o escritor de ficção ilumina a vida interior de Fitzgerald como nenhuma biografia poderia.

Após a primeira cena francamente deprimente em Chimney Rock, O’Nan sinaliza quase imediatamente na chegada de Fitzgerald ao lote da MGM (localizado na ala dos roteiristas carinhosamente apelidada de “Iron Lung”? com seu retrato fofoqueiro de Nick e Nora Charles de Dorothy Parker e seu marido, Alan Campbell:

Um assunto como os conturbados anos finais de Fitzgerald deve capturar esse assunto autenticamente sem se afogar no marasmo de uma vida em grande parte arruinada. Oeste do pôr do sol encontra momentos alegres e cômicos mesmo nos relacionamentos conturbados do autor com as três mulheres mais próximas a ele: Zelda, Scottie e Sheilah. O romance mantém seu foco retratando as maneiras como ele desapontou cada um deles (assim como a si mesmo), em vez de qualquer fracasso mais amplo como, digamos, um ex-romancista de classe mundial ou um porta-voz de uma geração cujo tempo passou.

Oeste do pôr do sol também sugere o declínio do relacionamento de Fitzgerald com Ernest Hemingway, principalmente devido à quase total ausência de Hemingway da história. O afastamento de Fitzgerald de Hemingway o deixou com uma dolorosa perda sentida profundamente Oeste do pôr do sol.

O’Nan também realiza algo aparentemente sem precedentes na história conturbada dos romancistas que escrevem sobre Fitzgerald: ele apresenta o escritor sem sensacionalismo, sem um machado para moer, e não como um ícone de nada. Ele chega ao coração do homem sem tentar acertar as contas, do jeito que o próprio Hemingway fez, dando tiros pueris na masculinidade de Fitzgerald em Uma festa móvelou como Schulberg fez em O desencantado. O último livro retrata o bender movido a gim que fez com que os dois escritores fossem demitidos Carnaval de inverno como um caso unilateral (todo Fitzgerald).

O desencantado oscila descontroladamente entre escalar Fitzgerald como bêbado e dissoluto demais para montar um roteiro aceitável para um filme de estúdio esquecível, enquanto ao mesmo tempo deixa para trás (nas mãos do narrador de Schulberg, nada menos) o romance inacabado do século. Em contraste, O’Nan pinta um retrato mais medido e satisfatório. Ele apresenta um escritor de energia fraca e prioridades conflitantes, mas talento inabalável, ainda capaz de um tremendo foco e diligência quando tem tempo para buscar um projeto digno.

O’Nan também caracteriza Fitzgerald como um homem profundamente falho, sempre suscetível à auto-sabotagem alcoólica e cada vez mais sobrecarregado com um coração doente. Seu Fitzgerald continua irremediavelmente comprometido com um casamento há muito tempo. Ele é um pai melhor por correspondência do que pessoalmente. Ele vive fora de seu elemento no mundo caprichoso e dirigido por fórmulas dos estúdios de Hollywood. Finalmente, ele encontra apenas sucesso intermitente escrevendo por dinheiro em uma cultura definida por gostos indescritíveis e em constante mudança.

Muito do impacto emocional do livro emerge das discussões de Scott e sua filha adolescente Scottie sobre a doença mental de Zelda. Scottie tem que desempenhar um papel inevitável no manejo de sua mãe, mesmo que ela reconheça que manter o relacionamento não lhe traz nenhum benefício.

O’Nan toma muito cuidado para retratar uma empatia que Scottie desenvolve ao longo do tempo por sua mãe ou pelo menos sua aceitação madura do papel que seu pai precisa que ela desempenhe. Uma das passagens mais poderosas do livro segue um trecho de uma carta que Scottie envia ao pai. Ele o atualiza sobre a tentativa mais recente de Zelda de funcionar fora do Highland Hospital em uma visita prolongada à casa de sua mãe em Montgomery, Alabama. Scottie escreve: “Ela está melhor? Não, mas acho que ela está mais feliz. 滭!

Fitzgerald de O’Nan então reflete sobre a carta de sua filha e como a doença de Zelda molda todas as suas vidas:

Torta Sábia [Scottie’s nickname], votando no compromisso. Ela era muito jovem para conhecer a verdadeira Zelda e por isso não resistiu ao impossível. Parte dele entendeu que ela estava perdida desde o início. Outra parte nunca aceitaria, assim como ele admitiu e negou que fosse pelo menos parcialmente culpado. A verdade estava no meio, escondida dele, muito perto de suas próprias falhas. Ele a amava acima de todos os outros, mas não o suficiente, não tanto, insistia sua consciência, como amava a si mesmo.

Ao ficcionalizar a vida de um escritor muito tempo depois que o destino a transformou em lenda, uma vida geralmente caracterizada nos termos mais extremos, O’Nan procura a verdade entre os extremos, no meio. Ele tenta dar sentido a um homem entendido, na melhor das hipóteses, “impressamente e em flashes, como um dos personagens de Fitzgerald descreve a Hollywood que o escritor se esforçou para dominar.

Oeste do pôr do sol parece tão próximo de tornar um Fitzgerald plenamente realizado quanto qualquer romance até hoje.

Steve Nathans-Kelly é escritor e editor baseado em Ithaca, Nova York.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *