O roteiro errante e justo de Hiss Golden Messenger

O roteiro errante e justo de Hiss Golden Messenger

No ano passado, MC Taylor, mais conhecido pelo seu apelido artístico Hiss Golden Messenger, lançou um box set com três de seus primeiros LPs, agora clássicos do cânone folk desta década: Inadimplência, Pobre Lua e Haw. Taylor me disse que ele raramente revisita esses primeiros álbuns, mas ele mantém “todos os sentimentos que existem neles, e todas as emoções que aparecem neles”.

“Eles ainda parecem documentos genuínos de onde eu estava naquela época”, ele continua, ligando de sua casa em Durham, Carolina do Norte, para onde se mudou da Califórnia há mais de uma década.

Poucas palavras resumem melhor o espírito do Hiss Golden Messenger do que 済enuine. Ao longo de sua carreira, Taylor se baseou em uma longa linhagem de músicos e folcloristas de raízes americanas, criando uma linhagem inegavelmente honesta e singular de Americana. Sua música sempre exibiu a resistência da humanidade, mesmo compartilhando e contando com suas próprias narrativas pessoais. Agora ele está de volta com o próximo capítulo dessa série de documentos em andamento. Termos de rendição (já disponível na Merge Records) é a continuação do lançamento de 2017 da HGM, Aleluia de qualquer maneira, um júbilo apesar de tudo. Este lançamento, no entanto, é mais pesado, resultado de um ano difícil de turnês e inquietação geral. Taylor revelou em um ensaio que, 淚 não tinha certeza de que eu sobreviveria, e é difícil colocar meu dedo no que eu pensei que ia me matar.

Mesmo assim, continuou, como escreveu no mesmo ensaio, e criou um dos discos mais marcantes de sua carreira:

No entanto, mesmo quando não conseguia encontrar coisas esperançosas, escrevi porque escrever músicas sempre foi minha salvação. Escrevi sobre as consequências de ter muita liberdade e a complexidade cômica de conseguir exatamente o que eu esperava. Escrevi sobre minha esposa e filhos, meus pais, meu irmão e minha irmã, o quanto senti falta deles, e as maneiras que eu não consegui entendê-los, e o quanto eu os amo e espero que eles me amem. Escrevi sobre espíritos pairando no ar sobre o Oceano Pacífico, acima da poluição vermelha de Los Angeles, além do Bowery e lá em cima na fria noite azul da Virgínia. Escrevi sobre envelhecer, ter medo, sentir-me culpado, solitário e vulnerável a cada toque leve e amoroso. Canções sobre a roda, a roda sempre rolante da vida. Um inventário de falhas. Eu estava escrevendo o que parecia, enquanto lia as letras agora, uma última vontade e testamento.

Há outra palavra que vem à mente quando se pensa em Hiss Golden Messenger: 渟alvação. São canções, mas também são sermões, de certa forma. Como Taylor enfatizou muitas vezes ao longo desta entrevista, eles não são panacéias para a angústia nem a dele nem a nossa. Mas, como uma homilia bem articulada, eles deixam você com boas perguntas instigantes.淵você pode aprender com as rosas / Você pode cair no bowery? ele canta em 淜aty (You Don’t Have to Be Good Yet).淚se você se afastar do mundo / Há cores que você nunca verá / Fez o mesmo por você / Está quebrado além do reparo? / E se não o salvarmos, ele desaparece no ar?

Com essas perguntas em mente, Taylor elaborou seu Termos de rendição em vários lugares: em casa em Durham, em Marfa, Texas, em Los Angeles e em uma casa de campo na Virgínia, onde ele costuma se retirar para escrever. Ele gravou algumas com Aaron Dessner do The National em suas escavações no norte do estado de Nova York, e Phil Cook tocou gaita, Josh Kaufman tocou guitarra e Jenny Lewis cantou em quase todas as músicas. Através desse processo com essas pessoas, Taylor percebeu que talvez essas músicas fossem boas para alguma coisa, afinal, e não era o meu ano para morrer. E eles podem até ser benéficos para as viagens de outras pessoas.

淚 espero que, se as pessoas estão lutando com ansiedade, depressão, algum tipo de crise existencial, elas entendam que não há problema em sentar com as perguntas, sentar com o não saber, diz ele. Talvez isso seja suficiente. Certamente não fiz esse registro como curativo. Eu quero que o álbum seja uma cura para as pessoas, se é isso que elas estão procurando, mas eu não sou alguém que sabe as respostas para nada.

Colar perguntou a Taylor mais algumas perguntas sobre o álbum. Esta conversa foi editada por causa da duração. MC Taylor: 2018 entrando em 2019 foi um ano de lidar com alguns problemas de saúde mental e fazer um pouco de limpeza da casa em termos de pessoas e elementos da minha vida que não foram úteis para mim. acho que concebi Termos de rendição como um disco errante, então eu queria fazê-lo em vários lugares diferentes. Como uma pessoa que faz o que faço, muitas vezes estou em muitos lugares diferentes, e acho que isso pode ser realmente inspirador para mim quando estou no espaço certo, porque acho que lugares diferentes, geografias diferentes se manifestam no trabalho de um artista de maneiras diferentes, se eles permitirem. Eu queria que o álbum parecesse que eu estava me sentindo, meio deslocado e vagando, mas de uma maneira inspirada.

Esse título parecia que estava abordando uma ideia muito específica que eu tinha em mente e que sinto que outras pessoas que conheço já lidaram, que é a ideia de “cuidado com o que você deseja, porque pode acontecer”. E então eu estava me perguntando ao longo da composição deste álbum, ‘o que é que estamos dispostos a entregar para viver as vidas que pensamos que queremos ter? Podemos sentar e fantasiar sobre como queremos que nossas vidas sejam. E muitas vezes a realidade dessas fantasias, se tivermos a sorte de fazê-las acontecer, parece muito diferente do que pensávamos que seria. Então, para mim, muitas vezes esperei e sonhei em poder ser visto e entendido como músico. Não sei se alguma vez fantasiei em ganhar a vida como músico, mas acho que isso provavelmente fazia parte do sonho. Eu quero estar envolvido com música todos os dias e não estar trabalhando em outro emprego. E então eu tenho a sorte de estar fazendo isso por muitos anos, mas na verdade parece e parece diferente do que eu pensava que seria. Tenho que sair muito de casa. Tenho que me despedir muito dos meus filhos. Há todas aquelas coisas que você não pensa.

Muitas dessas músicas vieram de um lugar de talvez ansiedade e instabilidade, e eu estava tentando escrever músicas que guardassem esses sentimentos e emoções, mas oferecessem uma pequena centelha de esperança para mim. Estou escrevendo essas músicas para mim mesmo, porque é a maneira como eu processo as coisas. Eu não pretendia que este disco fosse uma solução holística para minhas ansiedades, minha depressão, meu medo. Mas eu queria que fosse o primeiro passo para articular para mim mesmo o que significava ter esses sentimentos. Então, há muitas perguntas sendo feitas neste álbum sem nenhuma resposta real. Mas acho que pedir é muito importante. Essa é uma parte muito importante do processo de compreensão e cura, apenas a pergunta em si. [All the songs] vêm de um lugar semelhante. É como se fosse algum tipo de pedra preciosa que tem um monte de lados diferentes, e parece e se sente diferente dependendo da forma como a luz é.

Essa música foi escrita novamente vindo do mesmo lugar, eu apenas desejando que houvesse algum tipo de roteiro através de tempos que parecem tão complicados. Pode ser entorpecente saber que, na verdade, não há roteiro e não deveria haver. O mapa de todos deve ser diferente. Eu acho que isso vem de um lugar bem estilo Wendell Berry. Wendell Berry é um poeta a quem muito do meu trabalho deve muito. Então há muito Wendell Berry nessa música. Eu não estava escrevendo especificamente sobre professores de escolas públicas, mas quando começamos a conceituar o que seria o vídeo, e comecei a pensar em quem são algumas das pessoas que me deram orientação na minha vida que realmente me ajudaram a criar meu próprio roteiro, comecei a pensar em todos os professores reais que tive na minha vida, então, obviamente, minha família.

Mas então comecei a pensar em quantas pessoas que realmente trabalharam como professores de escolas públicas me cercaram em minha vida. Ambos os meus pais eram professores de escolas públicas. Minha esposa é professora de escola pública. Minha irmã é conselheira de escola pública. Meus dois filhos estudam em escolas públicas em Durham. E comecei a pensar no quão difícil é essa profissão e como os professores de escolas públicas são desrespeitados neste país. E aconteceu que houve uma marcha de professores em Raleigh, a capital, poucos dias depois de começarmos a falar sobre o que vamos fazer para o vídeo. Um grande número de professores saiu das salas de aula para protestar por todos os tipos de coisas, melhores salários, é claro, que eles merecem inteiramente, mas melhores condições para seus alunos. Então enviamos uma equipe de filmagem para lá apenas para capturar os rostos de alguns professores.

Eu sempre penso na minha música como sendo baseada na música tradicional americana, não importa o quão longe eu vá. Há todo um universo de ancestrais musicais que estou olhando para trás, e não são pessoas que eram antiquadas. Eram pessoas que eram bastante progressistas, que estavam inventando música em tempo real e tornando-a intensa, comovente e emocional. Acontece que muitas pessoas que gostam de música pensam nessas coisas como as raízes da música americana. Então estou sempre construindo. Estou tentando pegar as partes que mais me comovem na música americana, seja Sister Rosetta Tharpe ou Blind Willie Johnson ou Washington Phillips ou Lucinda Williams. Todas essas pessoas contribuíram para a invenção da música americana como a conhecemos, e eu quero fazer parte dessa linhagem. Mas acho que fazer parte dessa linhagem significa não imitar a música em si, mas entender as emoções por trás dela e tentar entender como conjurá-las você mesmo. Então minha música não soa como a música da Irmã Rosetta Tharpe, mas ela está lá.

Não tenho certeza de que estou. Vivo aqui desde 2007. Não sei se posso me chamar de sulista. Eu sou da Califórnia. Tenho muito orgulho de viver no Sul e de hastear a bandeira aqui. Eu sinto que o termo sulista é reservado para pessoas que nasceram e cresceram aqui. Mas eu sinto que a pergunta poderia ser “o que você ama em viver na América e com o que você se incomoda? Porque o Sul tem sido o cadinho da América por tanto tempo. O que acontece no Sul é uma versão condensada do que acontece no resto do país. Viver aqui me coloca em contato com todos os espíritos culturais necessários para que eu faça meu trabalho de forma genuína. Tudo o que eu amo na cultura americana tem suas raízes aqui no sul. Eu senti que se eu fosse continuar trabalhando com elementos que são do Sul, eu precisava morar aqui para realmente começar a desenvolver uma compreensão mais sutil do lugar. E muitos anos depois, tendo me mudado para cá, comprado uma casa, tido filhos, desenvolvido toda uma rede de relacionamentos aqui, começo a entender o Sul como um lugar contemporâneo, não apenas um lugar que existe em discos e livros e na comida que eu amo, mas como um lugar que é progressivo de várias maneiras. Li algo como um mês atrás que realmente ressoou em mim, que era alguém dizendo algo no sentido de 淪 começar a pensar no Sul como um repositório de ódio, e começar a pensar nele como um lugar incrivelmente progressista que foi mantido refém por políticas retrógradas, o que de muitas maneiras parece verdadeiro para mim. Todo mundo que conheço aqui em Durham que admiro é radical. Eles trabalharam politicamente em face de um passado que ninguém na Califórnia tem que lidar.

Termos de rendição já está disponível no Merge. Assista Hiss Golden Messenger’s 2016 Colar Sessão de estúdio abaixo:

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *